Sou médico. Tenho 51 anos.Hoje sou paciente.

Durante mais de duas décadas, como médico de família, aprendi que a escuta é o primeiro exame. É ouvindo a história do paciente que a gente descobre por onde procurar. Quando virei paciente, foi exatamente isso que mais me faltou.

Passei por prontos-socorros, internações e UTIs. Ouvi muitas vezes que meus exames estavam normais, enquanto eu sentia o corpo piorar. Cada especialidade olhava uma parte do problema, e ninguém juntava as peças. Precisei convencer profissionais e até pessoas próximas de que algo estava errado.

Numa dessas noites, cheguei a um pronto-socorro com dor no peito, cefaleia forte e histórico de AVC. Pedi um exame que já havia se alterado antes e levado a um cateterismo. O exame não foi feito, não fui examinado e fui liberado de madrugada. Ouvi uma frase que nunca esqueci:

“Você é colega, mas aqui é paciente.”

A punção lombar, que levou ao diagnóstico, só foi feita depois de muita insistência. Quando o diagnóstico chegou, ainda faltavam respostas sobre efeitos colaterais, alternativas e prognóstico.

Chamo isso de a solidão da doença: procurar acolhimento e encontrar portas fechadas. O sofrimento físico vem acompanhado de outro, o de não ser ouvido. É também o título do livro que estou escrevendo.

Não conto isso para apontar culpados. Há muitos profissionais dedicados no caminho, e eu fui um deles. Conto para que outros pacientes saibam que não estão sozinhos e que têm direitos.